Yo en el fondo sabía cual era el origen de ese extraño temblor pero me asusté igual. Aduje que era culpa del alcohol.
-Matate pero no te mueras, ok? – Gritó Úrsula. Últimamente era su manera de decirme “Te amo”. Al principio no caía pero luego lo entendí, el amor siempre está pidiéndote cosas que parecen imposibles: arder como el hielo mientras se grita en silencio y demás hierbas. Pienso yo, ahora, que el amor es el umbral del infierno, antes de él todo es simple, en él todo es perfecto y hermoso pero luego de él todo es un suplicio y lo peor es el instante en el que se pasa el umbral, desde el afuera hacía el adentro, instante en el que se pronuncian las temidas palabras: "No te amo". Aún peor, y lo que verdaderamente puede llegar a matarte sin que llegues jamás a morir, es si ese "No te amo" va precedido por un "YA".
Pasaron varios días desde que Úrsula se marchó. Los primeros me dije todo está bien, me dijeron tenés que estar bien, estaba bien. Salí con amigos y volví acompañado de soledades que me abrazaban cuando llegaban los taxis, a recoger los cuerpos de turno que se habían acostado en esa ausencia que ella dejó. Pobres cuerpos, inocentes cuerpos, que no tenían culpa y sin poder llenar esa ausencia me decían tranquilo negro, no pasa nada. Y realmente desde que Úrsula se fue no pasaba nada. No es que yo no quisiera sino que sin ella mi cuerpo se me murió. Lo único que me confirmaba que aún seguía vivo era el pensar en ella. Vivía por una sola razón la misma por la que había muerto: ella.
Yo siempre lo supe, casi todo es finito. Más que por soberbia pequé por ingenuo. Yo sabía que el amor era eso, cara y cruz, pero jamás lo había padecido. De nada me sirvieron tantas teorías e ingenuamente confié en ellas. Yo fui el consejero de muchos pero sin experiencia. Recién ahora, me doy cuenta de que nadie elige simplemente sucede. El amor es una incertidumbre que se disfraza de certeza. Úrsula me dejó, se nos murió el amor. Son varias las causas que provocan la muerte del amor: el tedio, las distancias, el tiempo, los terceros y varios etcéteras. Pero el amor también puede morir de muerte natural, cierto día simplemente no despierta sin causa alguna, ante esta muerte solo quedan dos caminos: el olvido o la amistad. Siempre nos gustaron los desafíos, y ella eligió el olvido y yo la amistad, creo que ninguno de los dos logramos nuestros propósitos.
-¿Tenés un tembleque?- me preguntó Maite. ¿Un tembleque yo? Le contesté que no. Ella me dijo soltá la birome y dejá la mano en el aire quieta, y la verdad es que me temblaban las manos. -Espero que no sea por el alcohol, y yo esperaba que sí pero no me podía engañar, no era por el alcohol. De todas formas firmé el contrato de alquiler del departamento como pude. Sentía en murmullos su sermón. Me prometiste que no ibas a tomar más, yo me hago la idiota pero te recuerdo que no lo soy, si vamos a empezar hoy el resto de nuestras vidas tenés que cambiar, no podés seguir así. Yo te amo pero para que esta pareja salga adelante vos también tenés que ayudar. Lágrimas cubrían su rostro, y yo quedé suspendido en el aire y no escuché más. Maite era una de las personas más buenas que llegué a conocer, siempre sonriendo, sus ojos me daban paz. La conocí por casualidad en un centro de adicciones, en una de mis tantas rehabilitaciones. Para cuando terminó mi internación y empezaban mis tratamientos ambulatorios Maite y yo ya éramos pareja. Tal vez fue porque vio la soledad en mi mirada o porque yo siempre fui bueno endulzando oídos, que ella decidió salvarme y yo me rendí, la dejé intentar. Después de un par de años juntos, y luego de que yo haya superado casi todas mis adicciones, decidimos convivir. Pero hubo una adicción que nunca pude superar.
“El resto de nuestras vidas, cambiar, el resto de nuestras vidas, cambiar…” esas palabras me suspendieron en el aire. Cambiar que difícil se me hacía. Si tan sólo Úrsula me hubiera dicho “No te amo” hubiera sido más fácil, es más me conformaba con un “No sé si te amo” hubiera soportado esa incertidumbre, me hubiera acostumbrado a ella porque aún me quedaba una esperanza de escucharla decir “Sí te amo”. Pero no, ella dictó la sentencia final en una fatal “Ya no te amo”, me lanzó al infierno luego de haberme hecho conocer el paraíso sin darme ninguna posibilidad, ninguna esperanza. Úrsula era la adicción que nunca pude superar.
Maite no paraba de llorar, y yo aún no podía pronunciar ninguna palabra. La secretaria de la inmobiliaria, a lo lejos, guardaba el contrato que recién se había firmado. Las manos me temblaban y también el cuerpo, de pronto todo era angosto e inestable. El angostamiento se apoderó de mi cuerpo hasta oprimir mi garganta, no podía respirar. Maite lloraba y ahora sus ojos ya no me daban paz sino que se volvieron mi cruz. La victima se hizo verdugo. Pero no podía seguir mintiendo, ni a ella ni a mí. Por primera vez fui sincero conmigo mismo y le dije:
- La soledad que hay en mis ojos no me la puede quitar nadie, ni siquiera tu sonrisa, niña. Vos no tenés la culpa, la culpa la tienen los años y el dolor que se metieron debajo de mi piel antes de tiempo. Tranquila, hiciste todo muy bien, soy yo el que no puedo soportar que me den tanto amor. Me acostumbré tanto al frío de las noches, al vacío de los cuerpos, a los sonidos del silencio y al calor de las despedidas. Costó, pero logré acostumbrarme y ahora no puedo arriesgarme a dejar todo eso por una efímera llama. No sos vos ni soy yo, es la vida que nos llegó y sin consultar nos puso en caminos opuestos.-
La besé en la frente y nunca más la volví a ver.
